Умом – Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.
Ставшее со временем афоризмом, четверостишие было написано поэтом 28 ноября 1866 г., предположительно, в Санкт-Петербурге. Ф.И. Тютчев записал строки графитным карандашом на небольшом обрезанном листе нелинованной бумаги, не поставив дату. Точная дата создания этого лаконичного по форме, но глубокого по смыслу произведения, была установлена по помете, сделанной дочерью поэта Марией Федоровной Тютчевой-Бирилевой (1840–1872), переписавшей стихотворение к себе в альбом. С этой датой оно было впервые опубликовано во втором прижизненном издании произведений поэта (Стихотворения Ф. Тютчева. М., типография Мамонтова, 1868. С. 230). Последующие издания сочинений Тютчева включали эти стихи по единственному известному на сегодняшний день автографу из собрания РГАЛИ (Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 32. Л. 2).
Автограф. Решением Центральной экспертно-проверочной комиссии при Федеральном архивном агентстве от 27 декабря 2023 г. в Государственный реестр уникальных документов Архивного фонда Российской Федерации под № 914 внесен документ РГАЛИ – автограф стихотворения поэта, дипломата и публициста Федора Ивановича Тютчева (23 ноября /5 декабря 1803 г. – 15/27 июля 1873):
Особенностью автографа является авторская пунктуация: в первой строке поставлено тире и сохраняется для обозначения паузы в ритме стиха, во второй строке вместо точки проставлено также тире, в третьей после слов «У ней» – запятая, в конце всего четверостишия отсутствует какой-либо знак. В Полном собрании сочинений и писем Ф.И. Тютчева стихотворение опубликовано с частичным сохранением авторской пунктуации по нормам современного русского языка (Ф.И. Тютчев. Полное собрание сочинений и писем в шести томах. Т. 2. Стихотворения 1850–1873. М., 2003. С. 165).
После смерти поэта автограф, вероятнее всего, хранился в его бумагах, которые осенью 1874 г. вместе с вещами были перевезены сыном Иваном Федоровичем Тютчевым (1846–1909) в имение Мураново, ставшее к началу XX века местом сосредоточения огромного семейного архива Тютчевых-Аксаковых. И.Ф. Тютчев предпринял значительные усилия по собиранию родового архива, помогал ему в этом деле его сын и внук поэта – Николай Иванович Тютчев (1876–1949), который в 1918 г. вместе с матерью Ольгой Николаевной (урожд. Путята; 1840–1920) приняли решение о передаче усадьбы Мураново государству. 1 августа 1920 г. в Муранове был открыт музей имени Ф.И. Тютчева, а Николай Иванович с 1924 г. стал его пожизненным хранителем и директором.
Стараниями И.Ф. и Н.И. Тютчевых Мураново превратилось в центр не только хранения документального наследия поэта, но и его изучения. К рубежному 1917 году в Муранове сосредоточились документы самого поэта и его родных: второй жены Эрнестины Федоровны (урожд. баронессы фон Пфеффель, в первом браке баронессы фон Дернберг, 1810–1894), старшей дочери фрейлины и мемуаристки Анны Федоровны Тютчевой (1829–1889) и ее мужа публициста, поэта, общественного деятеля, одного из лидеров славянофильского движения Ивана Сергеевича Аксакова (1823–1896), документы родителей поэта Тютчевых Ивана Николаевича (1768–1846) и Екатерины Львовны (урожд. Толстой, 1776–1866), его брата Николая (1801–1870), сестры Дарьи Ивановны Сушковой (1806–1879) и породнившихся с Тютчевыми через брак в 1869 г. И.Ф. Тютчева с племянницей жены Е.А. Боратынского О.Н. Путятой документами Боратынских, Путят, Энгельгардтов.
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.
Дальнейшую судьбу автографа, как и других документов поэта, можно проследить уже более конкретно: в разгар Великой Отечественной войны в 1942 г. состоялась передача документов Ф.И. Тютчева, Е.А. Боратынского, Аксаковых, частично Путят и Энгельгардтов из музея имени Ф.И. Тютчева в Мураново в созданный всего лишь год назад, в марте 1941 г., Центральный государственный литературный архив (ЦГЛА, ныне РГАЛИ). Автограф был передан на новое место хранения по акту от 29 октября 1942 г. В архиве документы поэта составили фонд 505 «Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – поэт».
Трудно сейчас предположить, что послужило непосредственным поводом к написанию короткого стихотворения. Тема России, ее места в современном мире и в истории постоянно присутствует в письмах, стихах и статьях поэта. Пробуждению интереса к ней способствовала многолетняя дипломатическая служба Тютчева (1821–1839), длительное пребывание за границей (1821–1844), служба в России в Комитете цензуры иностранной. Перу Тютчева принадлежат статьи «Россия и революция» (1848), «Папство и римский вопрос» (1850), которые являются главами незавершенного трактата «Россия и Запад».
Характеру русского народа посвящено другое стихотворение поэта 1855 г.:
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа –
Край родной долготерпенья,
Край ты Русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.
За несколько дней до создания четверостишия 21 ноября 1866 года Тютчев в письме к дочери Анне Федоровне написал: «… в России зло очень редко творится умышленно, гораздо чаще – по недоразумению и недомыслию… и почти каждый день происходят поистине невероятные случаи в этом роде…» (Ф.И. Тютчев. Полное собрание сочинений и писем в шести томах. Т. 6. Письма 1860–1873. М., 2004. С. 184).
На склоне лет, умудренный богатым жизненным опытом, поэт-мыслитель смог образно и емко несколькими словами выразить образ России, загадочную русскую душу.
